SOBREvivir la ciudad

OLAS engañosas sobre la ciudad

2011-12-09T09:52:00.000-08:00

En un medio de comunicación penquista del viernes 9 de diciembre se afirma lo siguiente, refiriéndose al proyecto OLAS:

…”a pesar de las dificultades, las 7,2 hectáreas en la que se emplaza el proyecto, ubicadas frente a la costa, se han transformado en un ícono de la arquitectura moderna y un modelo de la reconstrucción”

Han escuchado bien. Así, tal cual.

Ahora, para deleite de aquellos que saben escuchar, detengámonos en dos frases:

1 Ícono de la arquitectura moderna

2 Modelo de la reconstrucción

Quizás para los dueños del negocio inmobiliario detrás de este negocio publicitario tales afirmaciones sean verdad.

Pero el ciudadano común y sufriente de nuestra ciudad esbozará una mueca de incredulidad. O una carcajada hecha y derecha, en el mejor de los casos.

Porque es posible que sea la versión urbanística y mediática de aquella famosa frase que afirma que todo lo que parte como tragedia suele terminar como comedia.

Una auto-parodia de la ciudad engañosa en la que vivimos.

Pero nada es eterno, y esta comedia seguramente volverá a ser tragedia para el siguiente terremoto, porque todo vuelve a su sitio, la gravedad nunca pasa de moda.

Hemos sido ingenuos

2011-07-03T22:07:00.001-07:00

Sí, hemos sido ingenuos al pensar que la ciudad está habitada por seres humanos.

Un día fuera de la ciudad

2011-05-27T13:16:00.000-07:00

Debe ser muy extraño conquistar una cima y que el primer sentimiento que venga a tu cuerpo sea la tristeza. Es que justo al lado hay una montaña que la supera en altura, o quizás estando arriba te das cuenta que en realidad no era ésa la montaña que querías subir. Simplemente subiste, cabalgando adrenalina y disfrutando el paisaje. Pero eso no se compara a la angustia del momento posterior... ¿serán todas las montañas de la tierra la equivocada? O, para ponerlo más simple, ¿es un problema de la montaña o del escalador? No hay una respuesta sencilla para eso, lo único claro es que es una tristeza que sólo unos privilegiados pueden llegar a sentir.

Carta abierta a todos los perdedores de la ciudad, desde abajo de un puente

2011-04-10T14:03:00.000-07:00

El vivir bajo el puente me ha otorgado una sabiduría que sería útil si alguien me tomara en serio. Algunos tips para sobrellevar la derrota, de alguien que obviamente es un experto (no por nada paso mis noches bajo unos cartones).

Monogamia: La derrota es una amante completamente absorbente, no deja el más mínimo espacio para conocer otra cosa que no sea su rostro, que después de un tiempo incluso nos llega a parecer bello. Celosa como nadie, boicotea cualquier posibilidad de coquetear con pequeñas victorias, que a veces caminan por ahí desprevenidas.

(Lamentablemente, no se ha inventado todavía el strip-club donde se desnuden almas en vez de cuerpos, de tal forma que es muy difícil conseguir una mirada lasciva que demuestre auténtico interés en lo que hay adentro).

La felicidad auténtica no existe: Siempre ha sido así, el estado de las cosas es una permanente derrota y los pequeños quiebres de felicidad no han sido más que momentos de profundo engaño, de los cuales despertamos súbitamente.

(Cualquier sucedáneo de felicidad es suficientemente bueno, no hay diversión que sea banal o superficial, ya que la superficie es lo más profundo que se puede llegar).

No esperar compañía: La derrota es algo que se vive completamente solo ya que existe la ancestral tendencia a pensar que se contagia. Todos tomarán una distancia prudente, aunque lo suficientemente cerca como para alcanzar a murmurar algo de vez en cuando, preferentemente antes de desaparecer en la bruma.

(También hemos sido "felices" alguna vez y debemos reconocer que en esos momentos no nos importa nadie ni nada de lo que ocurre fuera de nuestra pequeña y miserable burbuja).

Todos mienten: Si se cuenta con la fortuna de unos minutos de atención de otro ser humano, contar el problema rápido, ya que en realidad nadie quiere escuchar, eso es una vulgar mentira pese a lo majaderas que pueden llegar a ser las personas.

(El sentimiento más puro que podemos imaginar en estos momentos es una breve lástima, que rápidamente se transforma en tedio. Así que hay que sacar todo el provecho que se pueda de la lástima).

Mentir sin medida: La verdad está sobrevalorada, cuando se trata de contar problemas hay que mentir sin mesura alguna, ya que para nadie tus problemas serán suficientemente impresionantes. Siempre hay alguien que se está muriendo, por ejemplo, frente a lo cual tu supuesto drama se verá profundamente estúpido y superfluo.

(Ahora, si es uno el que se está muriendo, mantener la compostura es pasarse al otro bando: al de los triunfadores. Ahí, en la muerte, hay una salida).

Sobre la delicia de ganar

2011-03-28T19:31:00.000-07:00

Cuando ya se han tenido todas las derrotas, es necesario ganar una partida.

Por eso suelo caminar después de almuerzo por la avenida que atraviesa la ciudad, de sur a norte. No importa si lo hago lento o rápido, siempre le gano a mi sombra, aunque sea por nariz.

Algunos dirán que es una victoria estúpida, y... ¡vaya que lo es!. Además de completamente inútil. No es el tipo de cosa que uno contaría para alardear, sobre todo porque se trata de ganarse uno mismo.

Pero bueno, quizás hay veces en que lo mejor que puede suceder es una estúpida y patética victoria sobre uno mismo.

Sobre el amor y el árbol de la esquina

2011-02-05T11:45:00.000-08:00

Quiero dejar de pasar cerca de aquel pequeño y breve árbol descarriado, pero la verdad es que fracaso a diario.

Construyo pequeños e ingenuos engaños para pasar por esa calle, como si fuese el árbol que necesitara mi paso y no al revés, como si fuera una deidad que se ha alejado de mi rebaño de árboles y necesitara que lo fuera a buscar.

Es que -obviamente- no es el único árbol de la ciudad, pero es por lejos el más hermoso.

En realidad, es el único en su tipo, es aquel que adoro por sobre todos los otros árboles, plantas, arbustos o flores...

Bueno, ya dejaron de importar las razones que me han llevado a adorarlo, pero recuerdo una: es el único de toda la ciudad que se resiste a mover con el viento... ha creado una danza propia que no obedece a clima alguno, cabalgando su propio viento (que deja pasar por unas pequeñas grietas y fisuras que conforman una cartografía completa de ese extraño universo en que viven los sueños).

Pero es una auténtica tragedia adorar algo de esa forma.

Algún día se irá. O se secará, que es peor. O cambiará de lugar. Me tortura pensar en ese día, cuando después de haber tratado de no pasar por esa calle (y al final haya pasado igual) ya no encuentre la silueta contra el muro, jugando con los grafittis y la publicidad pasajera.

Así, uno llega a odiar el día en que vio la belleza por primera vez... y la facilidad con que se dejó secuestrar por aquél árbol aparentemente inofensivo. Todo sería tanto más simple sin ese día, sin esa calle.

No debería existir la belleza, ni las calles, ni los días en que se juntaran ambas para colisionar con la existencia de algún desdichado transeúnte.

Carta urgente (y póstuma) a una luna llena

2011-01-19T19:43:00.000-08:00

Justo antes de reinar sobre la silueta urbana, en ese olvidado rincón de ciudad donde vivo, la luna es propiedad de mi ventana y nadie más.

He tenido fortuna en presenciar a diario ese pequeño lapso de belleza congelada, asi que hoy me apresuré en escribir algo para luego decírselo todo rápida y torpemente... porque no hay tiempo, nunca hay tiempo, pronto las voces del mundo llegarían en manada sobre la superficie tersa y láctea de su piel.

Yo sería uno más, entonces, a diferencia de este breve instante en que mi ventana era la única abierta, la única ventana a la que podría haber pedido ayuda si se estuviese ahogando en la noche. Pero bueno, eso no sucede, las lunas no se ahogan ni piden ayuda, porque tampoco sienten angustia o miedo.

Simplemente existen, es uno el que se pone nervioso.

Y vaya que estaba nervioso, al otro lado de ese océano nocturno estaba ella, vestida de silencio y despertando tranquila, indiferente al movimiento y la ridícula prisa que nos invade, que me invade cuando pienso en ella.

Intenté en esa intimidad de sombras explicarle a la luna lo que sentía, pero ella ha sido testigo de todos los versos, todos los abrazos, todos los temblores y temores, todos los miedos y desvelos, nada la perturba, nada la sorprende.

Menos aún que la gente la ame, es tan obvio, es la norma, la rutina de este mundo.

-Eres hermosa- le dije, y apenas hubo un temblor que pude interpretar como aburrimiento, incluso me atrevería a decir que se encogió de hombros, si aquello fuese posible aún en un mundo poblado de sueños.

-¿Significa algo para tí una vida como la mía?- me atreví a preguntar, sintiéndome algo ridículo y avergonzado. Hubo un pequeño destello, pero no sabría decir si atribuirlo a una reacción de su parte o a que las luces de la ciudad ya empezaban a susurrarle en su atrevido dialecto de luz.

Después de todo, ella habla el lenguaje de las mareas y sinfoniza los océanos a diario... ¿qué podría influir en su existencia una vida (pasajera, además) como la mía?

Me pareció escuchar que algo murmuraba entonces, pero probablemente eran voces desde el lado oscuro, quizás compadeciéndose de mí, quizás amándome un poco. Quién podría saber. Qué importa, además, si a fin de cuentas es imposible que llegue a traducir alguna vez esos breves gemidos.

Suspiré entonces, sin palabras, y me pareció ver una sonrisa emerger por alguno de sus cráteres, con un eco profundo de millones de años de paciencia.

Tarea imposible y absurda querer sorprenderla, justo antes que anochezca, con dos versos y una sonrisa... ¡qué idiotas podemos llegar a ser acá abajo en la ciudad! ¡qué soberbios al pensar que nos devolverá la mirada!

Tengo tantas cosas que decirle, que podría explicarle, si supiera cómo. Es como el amor de King Kong por esa pequeña rubia, tan hermoso como ridículo e imposible, patético y al mismo tiempo de una pureza inigualable.

Es aquel engaño absoluto de que las cosas pueden ser bellas y posibles al mismo tiempo, ese engaño que ha mantenido a la humanidad en la miseria por milenios.

Pero uno igual lo intenta, porque ella vale todos los absurdos, porque ella habla con luz y sombra desde antes de la vida y estará después de ella.

Ah, pero en esta noche (como todas las noches) ya pronto estará arriba y le hablarán los hombres al mismo tiempo, extasiados, los párpados querrán morderla y las pupilas zambullirse en su cara.

Ahí estaré yo, en medio de la muchedumbre, porque ya pasó mi hora... ya es de noche.

La ciudad del silencio

2011-01-18T18:47:00.000-08:00

¿Han escuchado alguna vez un silencio tan fuerte que no se puede oir nada más?

Suele suceder los días de lluvia repentina, justo segundos después que deja de caer todo rastro de agua.

Es como si pasara uno de esos autos ruidosos con el silencio a todo volumen, manejado por espectros que cabecean el desdentado ritmo de la música inversa.

El peor problema es que no existe sólo un silencio único y universal, son muchos, y después de la lluvia salen todos a pasear al mismo tiempo, de tal forma que puede resultar tremendamente confuso... ¿cuál es cuál? ¿quién es quién?

Pero bueno, uno igual sale a pasear y trata de pensar que alguno de esos silencios te está hablando, y en particular, uno trata de aparentar que entiendes lo que te está diciendo.

Soledad

2011-01-17T20:50:00.000-08:00

¿En quién alojar esas palabras que tienes en mente?

El día en que nací, nuevamente

2011-01-12T19:42:00.000-08:00

Recuerdo perfectamente el día en que nací, me encontraba fumando a un costado de la camilla, algo desconcentrado y mareado por la emoción.

Eso sí, como no se quería dejar ningún tipo de prueba del evento (de por sí vergonzoso) hubo que quemar las sábanas, regalar la camilla, incendiar el hospital y borrar la dirección del directorio telefónico.

También convencer a las enfermeras de que no había visto lo que habían visto... pero eso fue después.

En realidad, ese día fue un día alegre, todos bebieron por el suceso, aunque obviamente yo no pude, por mi edad.

Y luego, al día siguiente, con apenas unas horas de vida, ya había logrado el sueño más anhelado de mi vida: el anonimato completo.

Caminata navideña

2010-12-25T16:59:00.000-08:00

Caminar por la ciudad en una noche de navidad es una experiencia desoladora, por algún motivo todos están felices o pretenden estarlo.

Si no lo estás (ni pretendes estarlo) eres como un extranjero, en un país de lengua extraña y con sentimientos que nadie comparte.

De pronto te das cuenta que por mucho que trates de adaptarte al entorno, hay un abismo enorme que cruzar para llegar incluso a la persona más próxima.

¿Qué hacer, entonces, cuando no hay nada que hacer?

Ciudad de títeres

2010-12-13T20:47:00.000-08:00

Cuando no hay viento y el sol está a medio fallecer, es posible ver el brillo de los cables que sostienen los edificios de la ciudad.

Se puede ver su largo trayecto desde las azoteas hasta más arriba del cielo, donde las cosas carecen de nombre.

Es curioso cómo algo tan sólido puede sostenerse desde algo tan etéreo, cómo toda la ciudad pende de los delgados cables de un gigantesco teatro abandonado.

Creo que ya te había contado esto alguna vez, seguramente por eso te veo llegar con esas tijeras.

Sobre la belleza

2010-11-25T09:13:00.001-08:00

La belleza es completamente inalcanzable, desde el mismo instante en que uno la conoce.

Porque basta con que uno la contenga en la mirada para que se sienta atrapada y vuele lejos.

Duda

2010-11-19T19:01:00.000-08:00

¿y a cambio de qué hago todo esto?

Búsqueda

2010-11-15T18:51:00.000-08:00

He visitado todos los paraderos de la ciudad, buscando encontrar qué es lo que la gente espera que llegue.

O sea.... digamos que algunos quieren llegar a algún lado, pero realmente la mayor parte quiere irse de aquí.

Lejos.

Envidio enormemente a la gente que espera, al menos sus expresiones parecen significar que tienen alguna idea de qué están haciendo.

(Siempre tengo la esperanza de que alguno de ellos simplemente se encuentre tan extraviado como yo mismo).

Tanto esfuerzo hay en mi búsqueda, y ninguna recompensa.

Porque cuando logre encontrarlo, será el momento en que se haya ido.

O sea imposible, que es lo mismo.

Rutina existencial sencilla

2010-11-13T20:28:00.000-08:00

Caminar hasta el rincón más recóndito de la ciudad.
Mirar. Escuchar. Dibujar una sonrisa.
Nadie sabrá de tu viaje, nadie te espera de vuelta y nadie supo de tu existencia mientras estuviste ahí.
Simplemente, allá respira esa persona.
Y eso es suficiente.
Acá, respira el mundo, que es menos que esa persona (mucho menos).

*Advertencia: no replicar esta experiencia en el hogar.

Sobre cómo leer correctamente un paso de CEBRA

2010-10-24T13:42:00.000-07:00

Atención.

Si se miran de cerca, todavía se pueden apreciar las huellas digitales de quienes pintaron esas gruesas y repetitivas líneas, que ahora funcionan como barrotes de una cárcel bidimensional que en cada esquina nos recuerda lo difícil que es lograr la libertad.

Y cuán lejos estamos unos de otros.

Preguntas

2010-10-17T17:35:00.000-07:00

¿Hay belleza en las palabras solas, o necesitan ser leídas y devoradas por alguien?

¿Es decir, la belleza está en ellas, o en quienes las ven pasar por la calle, contoneando sus verbos y luciendo sus adjetivos?

y si...?

2010-10-09T18:30:00.000-07:00

¿Qué pasa si un día de estos simplemente dejamos de escuchar al mundo, que ya ha hablado demasiado?

Sobre el secreto de aquella plaza

2010-10-02T22:57:00.000-07:00

Sé que es difícil de creer, pero hay una plaza en esta ciudad donde siempre se sienta -por unos breves minutos- quien debe ser la mujer más hermosa del planeta.

Nunca se sabe a qué hora va a suceder y es tan extraño verla en plenitud que pocos saben de su existencia, o siempre estaría lleno de curiosos esperando el preciso y milagroso instante de su aparición.

Yo mismo trato de aparentar que paseo distraidamente, sin mirar a las mujeres de primera, para que nadie crea que tengo algún plan. Camino sigilosamente, cuidando de no tener testigos que delaten ese precioso y mortal secreto: que en algún momento se sentará ahí, bajo los árboles, una mujer apenas tocada por miradas.

Confesiones

2010-09-17T19:34:00.000-07:00

Conversar con alguien que se habla a sí mismo es imposible. Las calles son más estrechas cuando se llenan de recuerdos. La música de la soledad tiene un ligero eco en cada semáforo. Tantas nubes y tan poca lluvia en un día de sol hace que los edificios crujan. Nadie ha visto regresar a un abejorro desde una tormenta de gritos. Las grietas del pavimento dejan ver los tatuajes del subsuelo.

Precisión

2010-09-05T09:55:00.000-07:00

El mundo está en lo correcto, mi alma se equivoca.

Hambre

2010-09-03T18:53:00.000-07:00

Se supone que hay una proporción de comida en este mundo que nos corresponde, que espera por nosotros, pero... ¿qué se hace con toda esa comida cuando no hay hambre?

Pienso además en qué podría suceder si el hambre no retorna, si se extravía en algún lado, si se fuga con otra persona. O, peor aún, si el alimento deja de tener sentido, si se transforma en una burda manera de prolongar una existencia injustificada.

Quizás comer diariamente sea un respirador artificial que mantiene esa improbable sensación de estar vivo.

Quizás le hacemos un favor a la comida y no a nosotros mismos al seguir esta rutina.

Sobre lo real

2010-08-30T20:41:00.000-07:00

Las estrellas no están ahí,

vemos detenidamente su recuerdo,

leemos sus destellos,

pero ya no existen,

a mayor belleza mayor distancia,

la estrella más próxima queda tan lejos,

la persona más próxima queda tan lejos,

todo es irreal,
las estrellas no están ahí,

las personas no están ahí,

nunca están,
nunca estuvieron.

Cómo salvar una vida durante un día cualquiera en la ciudad

2010-08-20T22:32:00.000-07:00

Primero hay que encontrar a alguien que esté vivo, cosa que no es tan fácil como parece.

No basta con que respire, que se mueva, tiene que haber algo en esa persona que sea tan propio de este mundo, que tenga que quedarse un rato más.

No hay que darse ínfulas, lo único que vamos a hacer es prolongar lo inevitable.

La vida es simple, la muerte también, sólo la agonía es compleja.

Salvar la vida es acerca de simplificar las cosas. Para salvar, entonces, hay que quitar todo lo que la persona traiga consigo. Todo lo que no sea alma estorba y es peso muerto para quien agoniza.

Si después de quitar todo, no queda nada, entonces se eligió mal.

No preocuparse: hay tantas vidas por salvar que una no hace la diferencia.

Llueve

2010-08-16T19:39:00.000-07:00

...hay aroma a lluvia,
aroma a viento,
a cielos invertidos,
a taberna de nubes ex-convictas,
a borrachera de libélulas virginales,
es tan improbable,
llueve,
y hay tanto ruido,
no me escucharás,
el estruendoso zumbido de las luciérnadas líquidas,
la noche se dilata,

si sólo hubiera algo que decir,

caen gotas travestidas sobre la acera,

contoneándose hacia la muchedumbre,

y no me escucharás,

la lluvia está bajo fianza,

pronto tiene que volver a su celda,

todo vuelve,

es que las prisiones están hambrientas,

se llevarán las palabras también

a cumplir su condena,

ya no queda noche,

ya no queda vida,

se lo han llevado todo,

y nunca te diré.

...

2010-08-14T13:04:00.000-07:00

La soledad es como una de esas personas que uno conoce de años y que pueden darse el lujo de aparecer sin avisar. De pronto llega, se instala en tu sala de estar, tratas de ignorar su impertinencia, pero ya ocupó tu lugar del sillón y ahora tendrás que ver la siguiente comedia del cable con ella.

ok, me rindo

Sobre cómo extraviarse

2010-08-13T06:55:00.000-07:00

No es fácil extraviarse, al final uno siempre llega a algún lugar, aunque sea el peor de ellos.

Sobre cómo masticar una reja metálica

2010-08-12T18:27:00.000-07:00

Lo importante es desgarrar con cuidado, la carne de una reja es delicada pero traicionera, es especial esas rejas que tienen puntas o adornos recargados. El primer mordisco nos dirá cómo sigue la cosa. Hay que esperar, pacientemente, hasta que se escuche algún gemido (no de uno, por cierto). Luego hay que mirar alrededor; siempre es incómodo que te vean comer, pero cuando se trata de una reja esto es doblemente verdad (La gente hace cosas más absurdas que comer metal, asi que no debería importarnos el qué dirán). Una vez despejado el camino y escuchado el gemido, se saca la piel con cuidado. Si es una reja en una calle con demasiada historia, hay muchas pieles así que este proceso puede llevar algo de tiempo, pero tal esmero tiene sus recompensas, las rejas agradecen la paciencia y el respeto a sus vidas anteriores.

Si hubiese una epidemia de gula de rejas, todos los jardines serían libres.

Curiosidad

2010-07-27T20:10:00.000-07:00

Hace meses que tenía ganas de preguntarle al tipo que suele hablar solo, sentado al lado de aquel negocio, si alguna vez le respondía su imaginario amigo.

Me dijo que su amigo era tan real como la gente que yo creía conocer, con la diferencia que siempre se podía confiar en él. "Claro que responde", agregó, "de no ser por él hace rato que estaría loco..."

En un mundo en que todos mienten, el único que parece no hacerlo está chiflado. Vaya ironía.

Algunas preguntas

2010-07-23T08:36:00.000-07:00

Dicen que la felicidad dura tres segundos
hay que apurarse
pero todos mienten
asi que podrían ser cuatro
horas
décadas
¿cómo se cuenta?
¿cuáles son las aritméticas de la felicidad?
debiera existir un banco
al cual recurrir
y poder sobregirarse
en días como hoy
vaciar las bóvedas
vaciar el mundo
y luego tomar el tiempo:
¿cuánto duró todo eso?

Todavía...

2010-07-22T12:57:00.000-07:00

Es curioso, pero caminando me dí cuenta de que la palabra "todavía" se puede seguir ocupando (todavía).

Todavía hay causas perdidas que no se han perdido, todavía hay caras de asombro cuando se pasea con una vena al descubierto, todavía hay sonrisas cuando el sufrimiento gana y llantos cuando la alegría triunfa, todavía hay avenidas en que todos los autos te mojan y plazas en las que todas las palomas te cagan, todavía se puede escuchar el crujir de la luna cuando se acomoda en las montañas, todavía puedes perder todo en la próxima esquina, todavía puedes preñar un enigma y dar a luz una pregunta, todavía es factible extraviarse para encontrar lo que se andaba buscando, todavía...

En fin, todavía existes, en algún sitio, aún imaginario.

Breve historia antes de dormir

2010-07-11T20:53:00.000-07:00

Tomó su medicina. Miró al cielo. Esperó que la luna cayera desinflada como un globo aerostático averiado, pero no sucedió. Hubo lágrimas. Siguió esperando unos minutos, pensando que quizás algo podía suceder simplemente si lo deseaba demasiado. No hubo cambio aparente, la luna siguió siendo tal como es: burlonamente redonda y perfecta. Tomó más remedios. Miró la hora y dibujó una luna de papel tal como la quería, colocándola en la ventana, justo sobre la luna real. Por un breve instante pensó que lo había logrado y fue feliz, pero la luna de mentira se despegó cayendo al suelo. Hubo sonrisas. Todo es tan perfecto... dijo en voz alta, sin completar la frase. Silencio. Qué diablos hago aquí, pensó al tomar el papel desvanecido, dándose cuenta de que ya quedaba muy poca medicina en el botiquín. Hizo una pequeña maleta, donde en primer lugar empacó la luna falsa. También introdujo algo de ropa falsa, recuerdos falsos, uno que otro libro falso y, por supuesto, documentos falsos. Suspiros. ¿Hacia dónde iba?, bueno... simple... donde las lunas fueran obedientes e imperfectas.

Sin desfallecer

2010-07-10T22:53:00.000-07:00

Conversar con objetos inanimados es un arte poco apreciado en los tiempos actuales, en una ciudad como la nuestra.

Tarde o temprano, alguno responderá, y serás la primera (quizás la única) persona que lo creyó posible.

Eso te haría especial, pero ser especial es sinónimo de ser único y eso es equivalente a estar solo.

Equilibrio

2010-07-06T20:11:00.000-07:00

Ser rico y ser pobre. Parecen cosas distintas, pero ambas situaciones llegan al mismo punto: la sobreabundancia y la escasez extrema nos obligan a ser inhumanos, ya sea para explotar o para sobrevivir.

La gracia está en el equilibrio: ser lo suficientemente pobre como para carecer de todo y lo suficientemente rico como para (aún así) no necesitar nada más.

Mil lluvias...

2010-07-05T18:39:00.000-07:00

Todas las lluvias del mundo buscan que alguien las adopte, por eso se dejan caer sobre nosotros.

Es por esa misma razón que se enojan y transforman en tormentas, siempre es una contrariedad cuando alguien arranca.

Tantas esquinas

2010-07-04T13:55:00.000-07:00

En cada esquina de la ciudad hay cuatro direcciones y cada dirección lleva a cuatro nuevas esquinas.

En el transcurso de un simple paseo, se pueden tomar tantos caminos que ni siquiera en el lapso de una vida podríamos agotar las posibilidades para llegar a nuestro destino.

Aún así, hay quienes ven una sola línea recta que une todos los puntos, y tratan de seguirla, pero para lograr eso tienen que hacer oídos sordos a ese (casi inaudible) viento en los cruces.

Bueno, y para los que les gusta extraviarse, siempre existirá mañana.

Trucos para sobrevivir en sociedad

2010-07-03T00:54:00.000-07:00

Se puede ser invisible de muchas formas, pero la más radical y efectiva consiste en un sencillo truco: mostrar lo que está en el interior. En realidad, nadie quiere ver aquello, de tal forma que seguirán su camino y pretenderán que ahí, en esa piel, nunca hubo más que vacío.

Busco

2010-06-30T20:32:00.000-07:00

¿Dónde encuentro en esta ciudad la esquina donde se acumulan los objetos perdidos, esa de los trastos viejos, almas y demases?

Sorpresa cotidiana

2010-06-28T15:53:00.000-07:00

Vivía hasta el momento bajo la ingenua impresión de que sabía quién era.

Es decir, poniéndolo en términos simples, alguien mencionaba mi nombre y yo respondía, como diciendo alegremente "aquí estoy".

Pero un impreciso día de esta semana, me levanté, preparé algo de comida y luego volví al baño a mirar el espejo, ya que me parecía haber visto algo raro. Después de mucho examinar (incluso la calidad del espejo) me di cuenta de que no había nada particularmente extraño, lo que sucedía era que no tenía la más remota idea de quién era el que estaba al frente mío.

Miré cientos de fotos guardadas en el ordenador, e-mails, cartas y hasta busqué en la enciclopedia si existía algún espécimen que correspondiera a las características de lo que había visto.

Pero nada. No sé quién es este tipo... pensé febrilmente.

Luego alguien llamó por teléfono y me habló (como si me conociera desde años) contándome cosas que ni sabía. Cuando iba saliendo, el portero del edificio me saludó amable y cercano (como si alguna vez lo hubiese visto) y una vez en la calle, la ciudad se abrió a mis pies (como si realmente fuera mi ciudad).

Vaya... ¿tanto demora uno en darse cuenta quién es o tan poco demora uno en extraviar quién ha sido?

Pensamientos de una caminata inerte por la ciudad

2010-06-23T10:46:00.000-07:00

Resulta bien distinto caminar por la ciudad cuando uno se encuentra muerto.

Para empezar, es bastante más fácil reconocer a la gente sin vida. O sea, es cuestión de sentarse en una banca a ver pasar cadáveres. Hay tiempo de sobra, ya que el conocido refrán que reza "el tiempo es oro" carece por completo de sentido cuando se está muerto... además, nadie te espera para cosa alguna.

Pero la verdad, ahora que lo veo desde la otra vereda, no resulta tan malo estar muerto, es más bien liberador, partiendo del hecho que, una vez muerto, ya no existen esos raros pensamientos llamados sueños. Obvio, tomando en cuenta que ya no se duerme, ni siquiera despierto (no hay ojos que cerrar). De esta forma, resulta imposible sentirse desesperanzado ya que no habrá ilusiones que puedan hacerse realidad, o metas distintas a ésta: volver a estar vivo.

Uno espera muchas cosas de la vida, pero de la muerte no se espera nada.

Mientras se vive, existe el vértigo de la incertidumbre, en cambio después todo es certeza. Si era algo horrible, ya se sabe; si era algo hermoso, ya se sabe (al menos ya lo tengo claro, pero no lo diré).

Eso sí, todavía queda una interrogante, lejos la más curiosa: si en realidad el alma nunca existió, entonces ¿qué diablos es lo que anda caminando por ahí y haciéndose estas preguntas?

Mmm...Quizás el único drama que se tiene acá es que la capacidad para resolver enigmas es una característica propia de los vivos, y para volver a estar vivo necesariamente hay que convencer a alguien de que te reviva, pero... ¿con qué armas?

O sea... ¿cómo demostrar pasión cuando ya no existe corazón alguno? ¿cómo seducir a alguien cuando ya no existen las miradas?

Bueno, interesantes preguntas, pero habría que estar vivo para responderlas.

Esos martes de lluvia

2010-06-22T11:50:00.000-07:00

La verdad, los martes siempre llueve, aunque el sol esté radiante.

Si uno busca rastros bajo los escaños o entremedio de los edificios, siempre se encuentran pequeñas e inofensivas goteras que evidencian aquello de que, en alguna parte, agazapada, siempre está esa lluvia de martes dispuesta a mojar sin piedad.

Vaya edificio feo

2010-06-19T23:26:00.000-07:00

Cuesta mirar ese edificio feo, su fachada carece por completo de atractivo y la cubierta pareciera ser un animal somnoliento,.

La gente, cuando pasa, prefiere olvidar su existencia y seguir hacia el parque más cercano, compadeciendo a los que tengan que vivir en ese lugar.

Los dueños se aburrieron de ofrecerlo en venta (nadie lo quería) y optaron por arrendarlo barato, casi pidiéndole disculpas a los inquilinos por alojarlos en semejante pocilga.

Pero la verdad es que éstos viven bien adentro.

Entra luz a las horas adecuadas, no hay goteras, la estructura es firme y no parece estar dispuesta a colapsar. Además, si uno baja al subterráneo, se puede apreciar una bodega magnífica provista de los mejores libros.

Ellos prefieren callar y dejar que el resto siga pensando en la desgracia de vivir ahí.

Después de todo, la fachada es horrenda, pero la vida es hermosa en ese lugar.

Ruinas

2010-06-19T22:41:00.000-07:00

Nadie en realidad presta mucha atención a las ruinas.

Recuerdan el desastre, peor aún recuerdan que cualquiera de ellas podría ser uno y que es probable que alguien esté mirando desde arriba con una magnífica lupa nuestra propia ruina.

Por ende, nadie quiere acercarse a las ruinas, están hechas con la misma materialidad que nosotros, es mejor dejarlas solas para que no nos arruinen.

Pero quizás, solo quizás tengamos algo que aprender de ellas, si olvidamos que son ruinas y las tratamos como si resplandecieran en el mejor de sus días.

Aquel edificio

2010-06-17T15:58:00.001-07:00

Aquel edificio resistió el terremoto con entera sobriedad, apenas luce con elegancia unas pequeñas fisuras que recuerdan el magno acontecimiento... más pese a estas pequeñas cicatrices, sus habitantes le tienen una confianza ciega.

Pero, si uno hace el ejercicio de morder (con dientes apretados) sus paredes de hormigón a la vista (al crudo y al desnudo), algo sorprendente y atemorizante se puede apreciar: sus vigas ya no tienen alma... los fierros están rotos o desaparecieron; en definitiva, nada queda de las venas de este coloso inmóvil.

Pero la gente continúa su vida, los transeúntes pasan y se sorprenden a diario de lo bien que se mantiene. De hecho, es el único de la cuadra que no necesitó retoque alguno y las pequeñas fisuras antes que miedo provocan cierto orgullo a los inquilinos: "si no lo mató este terremoto, nada lo hará", piensan todos.

Bueno, si tuviese una forma de mostrarles el peligro que se encuentran, gritaría hasta que me escucharan, ya que en cualquier momento se desploma sobre la vida de todos quienes lo han conocido, de quienes lo han vivido.

Obviamente, esa esquina ya no sería la misma sin ese trozo de vieja y obsoleta arquitectura que se resiste a caer, que niega a sus años, que ya no se soporta a sí misma pero que trata de mantenerse en pie pese a aborrecer en lo que se ha convertido.

Ah, pero todos pretendemos creer que resiste, y continuamos viviendo basados en esa aparente solidez, como hipnotizados por la fantasía de que en realidad nada sucedió, que no hubo terremoto, que no hubo desastre alguno, que todavía hay venas que soporten esta vieja, decadente, patética pero entrañable estructura.

Insomnio

2010-06-07T06:56:00.000-07:00

¿será posible extrañar algo que no se ha vivido aún?

Preguntas sobre la felicidad sentado en una banca... rota

2010-05-12T17:00:00.000-07:00

¿Qué es exactamente ser feliz en una ciudad como ésta?... ¿Un momento, un paisaje, un regalo, un destino, un aviso, un escape, una ilusión o una fugaz mentira?

¿Y qué pasa si hoy me regalo un breve momento, aviso a todos que me voy a escapar de este mundo infame persiguiendo una ilusión y luego miento desacaradamente sobre mi destino para así poder llegar a ese fugaz paisaje en el cual se puede gritar a todo pulmón... "hoy seré feliz" sin ser acusado de demente?

¿Bastará gritarlo para serlo?

De verdad... ¿alguien escucha todavía este tipo de gritos?

Y, quizás la pregunta principal... ¿es posible volver desde ese paisaje inexistente?

La peste

2010-05-03T14:15:00.000-07:00

¿No será mejor para Dios que no creamos en él y que luchemos con todas nuestras fuerzas contra la muerte sin levantar la vista hacia un cielo donde él calla?

Todo es comedia

2010-04-26T23:04:00.000-07:00

Este zoológico está mal. Las calles rugen, las paredes chillan, los semáforos graznan, las cornisas mugen, los aleros pían, los escaños braman y los humanos siguen hablando.

Tanto que decir

2010-04-12T12:18:00.000-07:00

Callar pareciera ser un ejercicio sencillo.

Lo sería si viviéramos en una isla, pero en nuestra ciudad, saber callar es la actividad más agotadora de la jornada.

Palabra extraviada

2010-03-29T20:32:00.000-07:00

Me sorprendí de pronto hablándole animadamente a una vieja bicicleta abandonada en la plaza.

Luego seguí -pacientemente- conversando con la pequeña pileta cercana, y con los caballos de madera de los fotógrafos que parecían tenerla rodeada.

Continué -más tarde- con los pájaros y quiltros de los alrededores.

Desesperadamente, también intenté con algunos humanos, incluso traté de sacarle una breve frase a ese mimo odioso de la esquina.

Ah, llevo muchos días buscando esa palabra que no puedo pronunciar, robarla de los labios de alguien.

Pero, por sobre todo, todavía sigo buscando a quién decírsela.

Silencio

2010-03-05T07:14:00.000-08:00

Hoy me senté a conversar en la banca de esa esquina inexistente con esa persona que todavía no he podido encontrar ni tampoco sé dónde está.

Hablamos largo y tendido, de todo aquello que no hemos podido hablar en estos días, al calor de un cigarro también inexistente.

Los gritos de la turba no nos interrumpieron, ni los disparos o la histeria de la muchedumbre golpeada una y otra vez por las réplicas y los tsunamis auténticos (y los inexistentes también).

Había un silencio inexistente que nos protegía, entonces, de una conversación verdadera.

Ah... el infierno está en la gente...

2010-03-02T13:22:00.000-08:00

Todavía hay quienes pretenden que esté en un lugar lejano, mítico, administrado por un poderoso señor de ridículo disfraz... tan distinto de nosotros mismos!

Pero la verdad es que está aquí mismo, una sacudida es capaz de botar la fachada de falsa decencia que nos gusta mostrar y dejar al descubierto esa horda feroz y desvergonzada que reside en cada ilustre vecino de nuestra querida ciudad, ese infierno latente que ya no es necesario pregonar en las esquinas: ya está aquí.

¿Alguien se acuerda de aquella ciudad tranquila que algunos solían decir que... "no es como Santiago"...?

Bueno, la ilusión de ese lugar mítico desapareció, desmoronándose con una rapidez pasmosa al ritmo de las sacudidas que como cachetadas cósmicas nos despertaron a una realidad cruda e inclemente.

¿Será este adefesio humano aquello que algunos juguetonamente suelen bautizar como "la picardía del chileno"?

Bueno, tal parece que como infantes descarriados, basta un breve instante sin el profesor para que las peores costumbres salgan a la luz.

Buen día para decir algo...

2010-02-13T17:48:00.000-08:00

Todos los días hay algo importante que decir, pero no lo decimos.

Salvo que una fecha nos obligue. La tiranía del tiempo.

Hay que eliminar las fechas. De esa forma, estaríamos obligados a crearlas de nuevo.

Orfandad de palabras

2010-02-12T09:48:00.000-08:00

La ciudad está llena de momentos, y cada momento trata de decirnos algo. Quieren ser tomados en cuenta.

Para eso se inventó el tiempo, para que no existieran dos momentos iguales, para que cada uno tuviera su espacio.

Y para eso se inventaron las palabras, para bautizar cada momento.

Un momento sin palabras es ciego, una palabra sin momentos es vacía.

Debería haber una política de adopción de palabras y momentos, para cuando estemos huérfanos de ellas y ellos.

No puede ser despertarse un día como hoy y carecer de ambos...

Silenciopedia / Gran negocio con mucho futuro

2010-02-03T11:25:00.000-08:00

Estoy haciendo un diccionario pequeño con todas aquellas palabras que nadie quiere escuchar... ni tampoco leer.

Será una edición limitada, obviamente, pero es un negocio en ciernes, muy prometedor, cada vez es mayor aquello que no se puede decir.

Ahora

2010-01-28T07:58:00.000-08:00

Han pasado más de tres décadas para llegar a este momento. Ahora.

Quizás todo ha sido nada más que un camino para llegar a este instante. Quién puede saber eso? es decir, cuándo sucede ese preciso momento que hace que todos los años anteriores valgan la pena...?

Hoy ví a la chica del supermercado, limpiando la vitrina cuidadosamente. Ella no sabía que la miraba y yo tampoco lo sabía.

La vitrina estaba limpia, pero ella seguía en su labor con total devoción, como si buscara otro tipo de limpeza, algo que nunca iba a alcanzar.

Luego pasó su mano por la cara, para secar sudor, lágrimas... no lo tengo claro.

Bueno, yo buscaba lo mismo. Otro tipo de limpieza, para la cual no hay solución en la góndola de los productos de aseo. Por un breve instante dos personas en el mismo planeta buscaron la misma cosa que no sabrían cómo explicar.

Este es aquel instante, entonces.

Cosas que decir un día como hoy

2010-01-23T21:29:00.000-08:00

Hace tiempo que quiero decirle al predicador de la esquina que el fin no está nada de cerca, al señor del quiosco que sus diarios traen noticias raras, al gordito de la frutería que sus manzanas son siempre deliciosas pero provocan indigestión, a la señora del minimercado que su sonrisa me alegra todos los días miércoles pero los jueves ya me inquieta, al demente de la avenida principal que me asusta un poco más que ayer, al nervioso vendedor de libros que una de sus novelas me cambió la vida, al vagabundo errante que muchas veces me señaló el camino, a los enamorados de la banca azul que me provocan algo de envidia, al tipo de las carteras que quiero denunciarlo mañana mismo, a los abogados que siempre discuten con el celular a la salida de aquel edificio que se relajen un poco, al deportista que pasa corriendo que (por favor!) me preste algo de su energía, al tipo que duerme bajo ese árbol que me cuente cada uno de sus sueños, a la chica de los boletos de lotería que la suerte está en otro lado, al policía de la diagonal que sonría más seguido, al fumador de la plaza que respire solo un poco más lejos, al orfebre ambulante que sus joyas son hermosas pero siempre se desarman, al mimo del centro que no sea tacaño con su silencio, a ese niño que trabaja limpiando autos que mañana limpie a todos los que pasan cerca, a los chicos de la basura que no se lleven pega para la casa, a la chica que vende helados simplemente que es la más hermosa de todas, a las palomas que aprendan a ir al baño, al tipo del bar que necesito un trago para recordar todo aquello que quiero olvidar; ah... y a tí, bueno, a tí simplemente que eres imprescindible.

En definitiva, a todos les debo algo... Pero a tí, todo.

Sobre cómo distinguir un buen día

2010-01-21T18:15:00.000-08:00

Todo buen día está lleno de imposibles.

Pero antención: todo lo que ahora es, en algún momento fue imposible.

De partida, hubo un largo espacio de tiempo en el que ni siquiera existíamos para lamentar la imposibilidad de lo imposible.

Qué duda, éramos imposibles en ese entonces.

Por eso, todo buen día esta lleno de imposibles, pero siempre hay uno menos que ayer.

Ella (la calle)

2010-01-09T17:26:00.000-08:00

Hay una calle completamente desolada. Podría ser triste, pero no lo es.

O sea, la verdad, parece que ya nadie en esta ciudad quiere pasear por ahí. Digamos, alguien debería vivir aquí, trabajar aquí, vagabundear aquí, pero no se ve gente llegando a ninguno de estos edificios, ni asistiendo a los negocios.

Ah, pero... quizás es la calle la que no necesita de la ciudad.

El sol se pone cada día en el vértice del edificio más alto, en invierno el agua circula con tranquilidad y establece un sonido que recuerda una manada de gotas que se han escapado del corral. En la amplia vereda uno siempre puede encontrar sombras y pequeñas lagunas de luz, dependiendo de cuál sea el ánimo del día.

Al fin, es una calle hermosa, aunque nadie esté ahí para decirlo. Suelo pasar a diario y gritarlo a viva voz, pero la verdad es que tampoco me necesita, es una de las razones que me produce alegría.

Es decir, yo podría desaparecer y ella seguirá siendo ella, me tranquiliza saber eso.

Podría ser triste, pero no lo es.

Sobre el viento en la ciudad

2010-01-02T17:48:00.000-08:00

Basta detenerse un poco y se verá que en esta ciudad pasan cosas extraordinarias.

Hoy me encontré un tipo en calle Los Carrera corriendo y haciendo unos movimientos raros con ambos brazos abiertos.

No resistí la curiosidad y le pregunté de qué se trataba todo eso.

Me explicó que estaba enamorado y que quería regalarle algo de viento a su amada, según él eso le iba a funcionar, estaba seguro. No podía fallar.

Traté de hacerlo entrar en razón y explicarle lo absurdo de sus intentos: nunca iba a poder atrapar el viento con los brazos... era exactamente lo mismo que llegar con las manos vacías. Incluso le hice un dibujo en mi libreta para explicar la imposibilidad de sus esfuerzos.

Es que no entiendes, me dijo.

Eres tú el que no entiende, le repliqué. Busqué por ahí cerca otra persona que me apoyara y la llevé con él, pero fue inútil, estaba convencido de que podía hacerlo.

Por algún motivo, me angustiaba pensar en que se iban a burlar de él cuando llegara con un regalo invisible donde la mujer de sus sueños, a pesar de que apenas lo conocía hace unos mintuos y la verdad ya empezaba a encontrarlo algo demente.

Me senté en la acera, algo frustrado, y el se acercó muy amablemente -casi con piedad por mi ignorancia- y me explicó:

-Sabes, sé que es imposible, pero una vez que lo haga, dejará de serlo.

Cantar en la ciudad

2009-12-31T14:00:00.000-08:00

He pasado mil veces por esa plaza arbolada y todavía tengo la esperanza de que aquel pájaro despeinado que reside en la esquina cante de una manera distinta.

Ahora que se avecina el nuevo año, confío en que el cambio de década lo haga recapacitar.

No es que me desagrade su canto. De hecho, lo llegué a querer precisamente por cantar así, lo que sucede es que me gustaría que me cantara algo especial... no esa tonada que le canta al resto de los transeúntes.

Ya sé, es un deseo egoísta, pero estoy seguro que no existe un ciudadano que sea más devoto de su canto que yo... Si llegara a suceder, sería un momento mágico, aunque también me asusta... puede que al cambiar algo rompa su perfecto equilibrio, tampoco quiero eso.

Sigo pasando a diario y mi esperanza es lograr ser lo suficientemente invisible como para que, sencillamente, este nuevo año, lo encuentre justo en ese momento en que canta a sí mismo.

Semáforos

2009-12-25T19:50:00.000-08:00

La opinión generalizada de la ciudadanía es que jamás un semáforo podría dar luz azul.

Pero yo sé que sucede, lo he visto.... había uno en San Martín que cambiaba su luz coquetamente cada vez que pasaba una parvularia del sector.

El problema es que el azul no calza con el sistema, de tal forma que lo sacaron rápidamente y despedazaron hasta hacerlo irreconocible.

Yo sé que hay otros, pero no voy a hablar de eso, ya que me gusta la ciudad con toques de azul.

Muros huérfanos

2009-12-25T19:26:00.000-08:00

Los muros huérfanos son un problema social en aumento.

Antes (qué tiempos aquellos) los muros siempre tenían padres, pero se fue perdiendo esa sana tendencia social.

Hoy, en cambio, cuesta incluso lograr la adopción para los muros huérfanos, después de una cierta edad.

Así las cosas, la horfandad aumentó exponencialmente, de tal forma que se puede apreciar como los muros abandonados se juntan en las esquinas y murmuran garabatos, se tatúan la piel con grafittis en un lenguaje que sólo ellos comprenden...

De esa forma, se entiende que sea tan difícil que hagan amigos, menos aún pensar en que resulten atractivos como para formar familia.

Ellos -qué duda cabe- lo saben, por lo cual se han puesto violentos y muy poco sociables, lo cual ha fomentado la aparición de todo tipo de patologías, como falta de sueño, enfermedades de la piel, taquicardia, etc, etc. A tal punto ha llegado este fenómeno que las autoridades ya recomendaron enfáticamente no interactuar con ellos... menos aún cuando se anda solo.

Pero basta con acercar una oreja a cualquier muro de la ciudad y se apreciará que, de la misma forma que en las conchas se escucha el mar, en ellos todavía retumba una larga, incompleta e inofensiva canción de cuna.

Noticia de urgencia

2009-12-15T17:26:00.000-08:00

En otro lado de la noticia, hoy se supo que en la calle Colo Colo hubo una inédita protesta de sombras.

En una actitud desafiante, se negaron (masivamente) a ensombrecer durante la tediosa jornada y, por primera vez en su historia, la calle estuvo un día completamente iluminada.

Algunos testigos dijeron que las sombras se habían comportado pacíficamente y no se reportaron detenidos.

Fue, en definitiva, un día tenso para los tomadores de café y para los vidrios empañados.

(foto) En el lado jovial de la noticia, se puede apreciar cómo las sombras acercan a algunas personas...

ah! el silencio en la ciudad

2009-12-13T20:07:00.000-08:00

Existen dos tipos de silencios: (a) el ruidoso y (b) el muy ruidoso.

Por eso, hay que poner especial atención cuando alguien calla, porque cuesta diferenciar uno del otro.

¿Qué hacer con una ciudad que deja de tener sentido?

2009-10-22T10:39:00.000-07:00

Usualmente, se deja de vivir en ella, aunque uno siga estando en ella... Se puede pasar la lengua por el pavimento y no descubrir sabor alguno, abrir la boca cuando llueve y seguir sediento, impermeable... porque todo es irreal y lo irreal no tiene que rendir cuentas a nadie.

Es que las fundaciones de la ciudad de uno, esa ciudad personal, es de piel, es la piel de alguien. Y si ese alguien es inalcanzable, entonces la ciudad también lo es, y dejamos de estar en ella, empezamos a rondar por los barrios periféricos sin poder llegar nunca al corazón de la urbe.

Es la ciudad de otros, seguramente... real para ellos, surreal para mí.

Vivo entonces en un lugar sin lugar, soy un extranjero en barrios marginales, esperando mi momento de poder entrar, porque la ciudad es una mera excusa para llegar a esa piel, para reptar por los acueductos, escarbar y descubrir esos cimientos de carne trémula que aguardan que alguien los desentierre.

Aquella sonrisa en aquella ciudad en aquel breve instante

2009-08-31T20:37:00.000-07:00

Pasó recién... salió en los diarios.

Su sonrisa cubrió toda la extensión de la avenida, devorándose por completo el tiempo y construyendo con un imperceptible movimiento ese breve instante. La gente contuvo el aliento.

No había espacio para aceras, veredas, autos ni bicicletas, todo quedó arrumado en el olvido.

Yo iba pasando y quedé completamente inmóvil, no quería que se me escapara esa sonrisa, entre todas las sonrisas.

Silencio. Los árboles pedían permiso al moverse y sus hojas apenas se atrevían a caer, temiendo que ese instante se acabara al menor ruido.

Incluso el viento, que se ha resistido porfiadamente a tener cuerpo todos estos años, tuvo que dejar espacio a ese momento y paró de respirar, sigiloso, conteniendo hasta sus recuerdos de vientos pasados.

La ciudad se detuvo, el mundo simplemente dejó de existir por una breve eternidad. La exclusiva de los diarios tuvo que esperar...

Dicen que tal sonrisa estaba desde antes. Antes de la ciudad, antes del paisaje, antes de que alguien soñara en crear ciudad y paisaje...

Silencio! El pensamiento y los sueños también ocupan espacio, hay que ahorrar sueños.

La realidad es un absurdo juego de títeres, una excusa para que ella pueda sonreir. Gran noticia del día.

Un segundo después: alguien le habló, la sonrisa se fue y el mundo pudo continuar su camino, por desgracia.

Eso sí, los hilos que sostenían los títeres se vieron y entonces quedó en evidencia cuan burda y falsa es la realidad. Escándalo, lo acabo de leer en la crónica roja.

El instante simplemente pasó.

Sospechas urbanas

2009-08-26T17:51:00.000-07:00

Ayer casi me tropiezo con una que definitivamente era, otro que podría ser y un par que seguramente son y no son.

Quise hablarle a uno y, quizás, saberlo con certeza, pero me di cuenta que una vez que lo hiciera, no lo sería más.

Cuando sonó el timbre y las puertas se abrieron, mi hombro hizo contacto con uno que podría llegar a serlo...

No me atreví -nunca lo he hecho, por cierto- pero cuando le tembló la mejilla a aquel que va un poco más adelante en el tumulto pensé que, quizás, si le dirigía la palabra, yo también lo sería algún día.

Lo peor de todo es no tener ninguna certeza de cuándo sucederá la transformación, de tal forma que no sé si yo los miro raro a ellos porque ya cambiaron, o ellos a mí a causa de que ya soy lo que temía ser.

Obervación cucarachesca

2009-07-28T18:56:00.000-07:00

No es el día apropiado para darse cuenta de que las cucarachas de la ciudad ahora caminan en sentido diagonal.

Ayer no me habría sorprendido, pero hoy me inquieta.

Me di cuenta al caminar hacia el trabajo, ya que siempre lo han hecho en el mismo sentido que camino o bien perpendicular a mi caminata (lo cual es práctico ya que se logran ver de inmediato).

En cambio, la diagonal siempre ha sido tramposa y si llegan desde atrás de pronto te encuentras flanqueado por un ejército de minúsculas patas si destino, completamente perdido en tu propia ciudad.

Y hoy, menos que nunca, menos que ayer y menos que siempre, no quiero estar perdido.

Checklist Metafísico para un día típico de Julio

2009-07-06T18:07:00.000-07:00

08:00 am - Arrojar algo (o alguien) por la ventana.
08:30 am - Intercambiar algunas palabras con alguien de cuatro patas. Seguir la corriente.
09:00 am - Insultar algún objeto inanimado.
09:30 am - Desayuno
10:00 am - Cuestionar la capacidad olfativa de los semáforos (en voz alta).
10:30 am - Revisar por enésima vez que el sol no se equivocó de galaxia.
11:00 am - Disputar el honor de ser el primero en descubrir que no te puedes ahogar con la lluvia.
11:30 am - Abrir alguna llave y dejar escapar lo que hay dentro.
12:00 am/pm - Arrancar sin que te persigan.
12:30 pm - Delegar por un rato la facultad de respirar. Eso sí, recuperarla, rápido.
01:00 pm - Almuerzo
01:30 pm - Abandonar una prenda de vestir en un lugar público.
02:00 pm - Sentarse en algún lugar expresamente prohibido.
02:30 pm - Soplar y soplar hasta que se mueva.
03:00 pm - Fingir que me han servido sangre el lugar de ketchup. Hacer escándalo público.
03:30 pm - Escribir los pecados más recurrentes y contárselos a la persona que tienes más cerca en la fila del banco.
04:00 pm - Morder algo que nunca haya sido mordido.
04:30 pm - Hacer un listado de cosas imposibles. Tratar de llevar una a cabo.
05:00 pm - Caerse y luego burlarse de uno mismo.
05:30 pm - Tomar un té bien cargado y fingir que tenía alcohol.
06:00 pm - Comer algo en la vía pública y pedirle a un desconocido que te limpie la boca.
06:30 pm - Comprar algo y luego dejarlo a un lado pretendiendo que se está a dieta.
07:00 pm - Gritar que hay un incendio mientras llueve.
07:30 pm - Discutir con algún letrero que prohiba algo. Invitar a más gente a la discusión.
08:00 pm - Fingir que conoces a alguien y preguntarle por su familia.
08:30 pm - Negar rotundamente el vuelto del supermercado, diciendo que alguien se está haciendo millonario.
09:00 pm - Pedir insistentemente que te atiendan si haber sacado el numerito.
09:30 pm - Contar las estrellas y perder la cuenta. Empezar nuevamente.
10:00 pm - Cena

Sobre el lenguaje urbano

2009-05-24T16:06:00.000-07:00

Desde nuestras más altas autoridades, el lenguaje en chile es una gran caja de sorpresas. Pero de esas cajas de bombones rascas, que por luca te quieren llevar al cielo.

Basta escuchar a los políticos: un gran acuerdo nacional siempre, siempre, siempre! es un pequeño, muy pequeño acuerdo cupular. Y cuando decimos “pequeño” no estamos haciendo abuso de esa figura retórica llamada hipérbole: es pequeñísimo, ínfimo. Si juntamos dos de esos acuerdos en una sala pequeña y los hacemos chocar entre sí, lo más probable es que logremos antimateria.

El pueblo, la clase trabajadora, la clase media, la clase alta, los jóvenes, los desposeídos, los indecisos, los moderados, los radicales, los de centro, los del extremo... todos esos son sinónimos de un solo gran concepto que los abarca por igual: carne de cañón. Es decir, material para hacer hamburguesas, nada más.

Bueno, no es de extrañar que teniendo este tipo de educación cívica, nuestras ciudades empiecen a presentar los mismos extraños síntomas de lenguaje absurdo que uno suele ver en televisión.

La ciudad, entonces, pasa a ser un gran profesor del absurdo. Un profesor omnipresente además, que nos acompaña a la casa, al trabajo, al estudio... dios mío, si tuviésemos la herramientas legales deberíamos demandar por acoso a este insistente profe.

Además, se trata de un profe bastante perverso, como si no fuese suficientemente confusa nuestra realidad así como está, cada cierto tiempo tenemos que aceptar algunos nuevos vocablos... como las vías reversibles. ¿Qué diablos es éso?, no nos preguntemos por qué las nuevas generaciones están saliendo tan ambiguas si tenemos hasta calles que se dan vuelta la chaqueta de la mañana a la tarde.

Tampoco debemos buscar muy lejos la raíz de nuestra arrogancia, basta recordar cuando uno ve un letrero del tipo “cuidado, acera en mal estado”, y ya se ha sacado la cresta un par de veces, el letrero se recibe con cierta ironía. Lo único que se echa de menos es que coloquen un letrero más adelante que diga... “te lo dije, estúpido”.

Porque hay que reconocer algo, es verdad, se trata de un profe que no carece de cierto sentido del humor, como el hecho de que en la “Avenida la Libertad” suelen estar todos encarcelados. O que en la “Villa la Emergencia” los furgones de emergencia ya no se atreven a entrar. O que en la población “Solidaridad” si le pides azúcar al vecino es probable que él vaya después a robarte el café.

Eso sí, pese a estos tropiezos lingüísticos, la ciudad nunca cesa en su afán pedagógico medio arribista (aspiracional, que le llaman), como cuando una pequeña, precaria calle de barrio, producto del inflamado orgullo local, adquiere un nombre pretencioso como “avenida los libertadores”. Un consejo, si en algún momento ven llegar a esos libertadores: arranquen.

Así, una de las cosas que se aprende rápido en este curso que seguimos a diario: mayor resonancia de la frase, más modesta resulta la realidad.

Alguien ha escuchado como se invocan conceptos pomposos como “ciudadanía” cuando se inauguran unos nuevos escaños, o mejores basureros... o... ¿un baño público?... ¡un baño! como si nuestros derechos ciudadanos se expresaran en el w.c. Bueno, en ese caso, para las futuras elecciones deberíamos tener letrinas de votación, no es una idea tan inadecuada, si se piensa en detalle.

O como cuando se invoca la identidad local y resulta que es la misma plaza que se ha hecho en todos lados, con la única diferencia es que en esta placa las faltas de ortografía son distintas... “en este barrio escribimos ilustre con “h”... y qué... es nuestro hijo hilustre, éso es identidad m...!”

Qué mejor ejemplo de este hermoso concepto de identidad que en el barrio norte de Concepción, por ejemplo, donde hasta hace algunos años todavía había sectores en los que uno podía poner el nombre que quisiera a su calle e incluso el número que quisiera, la única referencia es que se trataba de un barrio que queda... al norte. O sea, no sirve de nada llevar la dirección escrita: para encontrar a alguien, una brújula, un rosario y una foto reciente.

Lo que nunca deja de sorprenderme son los bustos recordatorios. Es deliciosamente irónico leer las inscripciones y luego... pensar un poco. Hay algunas que son auténticas loas acerca de lo importante que eran los tipos, filántropos, políticos, gente relevante y sofisticada, gente de mundo que admiramos como sociedad. Hasta ahí todo bien, pero detengámonos un momento... y miremos dónde se encuentran ubicados los condenados bustos: detrás de unos arbustos, en una plaza sórdida que nadie conoce salvo algunos traficantes y una que otra pareja de amantes. Si eran tan importantes estos tipos, ¿por qué los tenemos conversando con unos flaites en medio de la oscuridad? Quizás no eran tan importantes y en realidad sólo los queremos torturar, pero nos da pudor reconocerlo, así que pasamos por la plaza a una hora segura y le decimos al oído “ya te sacaremos de aquí, aguanta compadre”.

La foto: un breve vistazo a la Avenida Wall Street, en Purranque alto...

Tristes conclusiones

2009-04-29T20:55:00.000-07:00

Parece que en esta ciudad ya todo tiene dueño, hasta el pasto está reservado....

Confesiones sentado en una plaza cualquiera

2009-04-18T23:29:00.000-07:00

Te fuiste y me has dejado sin mí.

Acerca de vivir en este mercado

2009-04-10T19:16:00.000-07:00

Chile es pequeño para ser un país, aunque bastante grande para ser un supermercado. Es angosto y tremendamente extenso, como si fuese un gran pasillo lleno de productos. Eso sí, está todo desordenado y encontrar lo que uno desea es una tarea virtualmente imposible de realizar en el lapso de una vida.

Además, todo está mal etiquetado. De tal manera que cuando uno encuentra lo que andaba buscando, lo más probable es que al abrir el paquete haya otra cosa.

Lo bueno de esto es que rara vez uno sabe lo que anda buscando, asi que no pocas veces encontrar lo equivocado resulta de lo más correcto.

Eso sí, puede resultar confuso para quién no está acostumbrado, pero bueno... uno aprende a estar preparado para lo imposible, que en esta tierra es sinónimo de lo cotidiano.

Sobre las pruebas de amor

2009-04-10T18:51:00.000-07:00

Vas a tener que hacer algo para creer que me amas de verdad.

Te apuesto a que no te atreves a poner las manos sobre los rieles por mí. Nunca has hecho -ni harías- algo así de notable como para sorprenderme.

Ya, bueno, está bien, lo hiciste, estás muerto y electrocutado, pero fue una estupidez. Y no soy mujer que salga con estúpidos.

Acerca del canibalismo en la sociedad chilena

2009-02-28T20:28:00.000-08:00

El canibalismo en la sociedad chilena de hoy es una cuestión casi trivial. Antiguamente sorprendía a las personas sencillas e, incluso, escandalizaba. Vaya que tiempos bárbaros y sin sentido de la elegancia.

Ahora, con toda la pompa necesaria, se realiza animadamente en clubes sociales, y el dominio de la técnica representa una clara señal de posicionamiento social.

Para dar una pequeña pincelada, en una reunión caníbal, lo primero son los modales, así de urbanos suelen ser. Nadie se sienta hasta que el dueño de casa no da la señal, porque sería indecoroso estar con un antebrazo entre los dientes mientras el anfitrión hace su entrada triunfal. Tampoco se acepta poner los codos o las manos en la mesa, alguien podría confundirlos con un entremés. Por sobre todo, nadie hace ruido al comer, incluso si se da cuenta de que conocía al desdichado plato de fondo (los lamentos también cuentan como ruido). En resumen, no puede haber manifestaciones de ningún tipo, ya que la degustación es pura y virtuosa. Afuera, en los barrios, en las poblaciones, que la gente se manifieste y exclame frases de júbilo y placer, aquí adentro en cambio, entre caníbales, todo es recato y pulcritud.

Además, ser caníbal da una garantía de homogeneidad: en una reunión son todos caníbales, no se aceptan excentricidades.

Eso sí, hay una pequeña restricción... hay partes que nunca se sirven, es que sería de mal gusto.

Sobre cómo esquivar a los indeseables

2008-10-13T21:04:00.000-07:00

Qué duda cabe, la ciudad está llena de indeseables.

Gente que no queremos ver, gente que no queremos que nos vea, gente que preferimos desconocer si quiere o no quiere vernos o ser vista. de sólo pensar en esto, dan ganas de toser y arrancar.

Ah, pero por suerte, la modernidad ha venido con todo tipo de adminículos que nos alivian el peso insostenible de ser honestos. Un celular que suena imaginariamente justo en el momento en que, fugaz, un indeseable trata infructuosamente de hacer contacto visual... mala suerte, tengo que contestar, nadie le falta el respeto a un ringtone.

Gente que nos pide, gente que nos habla y trata de obtener una reacción, una moneda, una sonrisa o todo junto, pero el raeggetón que palpita en el mp3 no deja espacio para desconcentraciones, ¿donación?, justo tengo que anotar algo en mi palm. ¿Deja algo de su vuelto?... ¿ahh? No escuché, estaba conectado a youtube con el mp4.

Bueno, y qué hay de ese amigo que no tienes claro si lo conoces de alguna parte o se parece demasiado a la foto de una publicidad de los preservativos que compraste la semana pasada... ¿lo saludo o lo miro fijamente hasta que me sonría de puro nervio?... la alternativa óptima: fingir que te enredaste con cualquier cable de cualquier aparato que ronde en su carne... sí, claro, pasas por idiota, pero una idiotez cómoda es más productiva que una inteligencia atormentada.

Sobre cómo sobrevivir haciendo fila

2008-06-08T11:52:00.000-07:00

Hay gente que lo ha intentado, pero aún no se ha logrado recopilar una cantidad aceptable de garabatos, gestos obscenos e imprecaciones suficientes como para describir al tipo que nos antecede en la fila.

Siempre, invariablemente, de todas las filas del universo, ése individuo es quien se demora y el único que desprecia el valor supremo del tiempo, masticando algo, obviando mirar el reloj.

No le importa, su rol en el cosmos es simple: fastidiar al que sigue, lograr que luego de un largo ritual de torpezas y documentos olvidados o mal hechos y vueltos a hacer, reviente de rabia y desesperación y que se arrodille en medio del banco, de la tienda, del supermercado, del depósito de calzones, y grite invocando al dios de turno no entender por qué la desgracia siempre llega a nuestra puerta cuando no tenemos tiempo para ella.

Bueno, pero todo esto se olvida cuando nos dan el paso y sentimos con cierto placer perverso el temblor del que nos sucede en la fila...

Sobre cómo pretender que se lee algo en una plaza

2008-04-23T19:21:00.000-07:00

La plaza, una plaza, cualquier plaza es un sitio ideal para pretender leer algo importante.

Dominar este arte es un proceso delicado al que se le presta poca atención.

Primero, hay que saber escoger la portada, que es lo primordial, ya que es lo que resplandece al pasar frente a uno.

Eso sí, tomando en cuenta que tampoco puede ser una portada demasiado llamativa, ya que resulta de mal gusto.

La plaza es también el lugar ideal porque el público no es demasiado exigente. No es lo mismo pretender leer algo en un museo, por ejemplo.

Podría suceder –¡horror!- que alguien preguntara de qué se trata el libro, y no es la idea.

Ahora, si se quiere ser más sofisticado y cubrir el nicho de la gente que efectivamente lee, hay que saber escoger el autor.

Hay autores que suenan fascinantes de por sí, como Nietzsche, cuyo nombre debiera cubrir –al menos- un 40% de la portada, para que quede claro.

Además, un autor alemán siempre suena intelectual pero nunca anticuado como decir “estoy leyendo a Tolstoi” cuyo nombre tiene el crujido de lo añejo.

El metro es un lugar ideal, asimismo, aunque hay que ser aún más cuidadoso con lo que se lee, ya que se trata de un lugar donde los tiempos son breves y fugaces.

El libro, entonces, funciona como una patente de automóvil de esas que logran decir algo en cuatro letras, que es el promedio de vocabulario de una persona fugaz y breve.

Acerca de la forma correcta de masticar un hot-dog en plena calle

2008-04-02T22:37:00.000-07:00

Ahora, si de lo que se trata es de fastidiar al prójimo, una buena alternativa es comerse un completo de manera ruidosa deslizándose con agilidad y destreza por la acera, como si la calle fuese el mismo escenario.

Los mordiscos deben ser temperamentales, ya que deben escuchar hasta en la última fila del teatro, por así decirlo.

Eso sí, hay que escoger con cuidado la calle.

En la Alameda (Santiago) o en Maipú (Concepción) resultaría un despropósito, ya que la gente se encuentra fastidiada de antemano.

En ambos casos (y también considerando si se quiere fastidiar por igual a la gente con problemas auditivos), el sumo fastidio sólo puede realizarse de manera visual, preferentemente dejando caer trozos de pan y salsa sobre los transeúntes.

Pero la perfección de este arte se logra en una avenida tranquila, donde el ciudadano espera saciarse de imágenes y sonidos bellos.

En ese caso en particular, no hay nada mejor que hacerse el perdido y preguntar la dirección sin dejar de comer en ningún momento.

Sobre cómo ver televisión en las vitrinas

2008-04-02T22:26:00.000-07:00

Las noticias son un alimento que se aprecia mejor en la calle. Eventualmente, uno podría estar en el plato a degustar.
Ser comensal y al mismo tiempo se parte de la cazuela, para ser más explícito.
Uno podría, por ejemplo, ser espectador de su propio lanzazo en las noticias.
Además, como aderezo, puede transformarse en un efectivo sistema de posicionamiento social.
Adherirse a una vitrina de 16 pulgadas, por decir algo, es vulgar.
Una vitrina de plasma resulta un poco mejor, aunque todavía insuficiente si lo que se quiere es provocar una sensación de tórrida y voluptuosa envidia.
Eso se logra sólo en casos muy extremos y hay que pasar la lengua directamente sobre un pantalla plana, pero para eso hay que entrar al local...
En otro ángulo, si hay algún antídoto a mano para la vergüenza, la imagen se aprecia con una claridad cristalina si uno –en efecto- adhiere el rostro al cristal.
Se puede saborear la imagen, incluso, con las pupilas gustativas.
Eso sí, hay que tener cuidado de no babear después de un rato, podría ser indigno de la situación y quitar toda la magia del momento.

Sobre cómo tropezar elegantemente por las escaleras

2008-04-02T22:23:00.001-07:00

Caer por las escaleras de una ciudad cualquiera por accidente es estúpido, pero hacerlo a propósito es sofisticado.

La técnica está en rodar con elegancia (e ir bien abrigado, por razones obvias).

Fingir que algo se tuerce y nos desestabiliza es la primera y extática parte del ritual, damos un mensaje de que hay algo que nos molesta de la realidad y que no calza exactamente con nuestra anatomía.

Luego viene una mueca y el acto teatral de tirar todo lo que llevamos entre manos.

Cualquier pérdida material que se pueda producir producto de este acto se compensa por el simple hecho de que estamos en dominio de la situación y que lo publicamos con una extensa sonrisa.

Luego viene el ruedo, que debe ser ágil y comprimido, ojalá en posición fetal, teniendo como único cordón umbilical la esperanza de que al levantarnos tendremos una frase que nos rescate del ridículo.

Sobre cómo saborear un nuevo graffiti en la ciudad

2008-04-02T22:22:00.001-07:00

Primero, se pasa la lengua por el muro en cuestión, con la fuerza suficiente para que el color llegue a la médula del hueso de la lengua.

Esto nunca va a suceder, porque la lengua no tiene hueso, pero creo que se entiende la idea.

De esta forma, en una imaginaria y absurda radiografía de la lengua, veríamos pequeños trazos de color deslizándose por el centro, como queriendo conquistar y poner una húmeda bandera en esos territorios.

Pero me estoy desviando del tema, en el proceso de saborear un buen graffiti, suelen venir como polizones desagradables unos cascarones a veces demasiado gruesos para una buena merienda, lo que no es bueno para las encías, los mordiscos tampoco son recomendables.

Esto es un observación de importancia... es preciso botar cualquier elemento extraño que se adhiera, ya que contaminan el color en cuestión.

Un rojo tiene que serlo con rabia y sin granos en su cutis, el sabor de un verde se pervierte con el polvo y la calidez del amarillo se enfría si se parte en pedazos.

Con estas simples recomendaciones, no será necesaria vacuna alguna para cualquier parasitaria patología que pueda querer entrar tomando como excusa este pequeño placer urbano.